土曜の夜は★９

少しずつ自分をこぼしてゆく袋　　　　　ゆい

「こんなに袋ばっかりためて。
捨てなさい。捨てなさい。
空っぽになった袋は、もう役目を終えたのよ」
色あせた袋の底にかすかに残っていた思い出も、
あっさり一緒に捨てられてしまった。
空っぽになった私も、いずれこうやって捨てられるのだろう。
そのときかすかに残っているものは何だろう。

土曜の夜は★８

春爛漫フルーツタルト切り分ける　　　　　ゆい

イチゴ、キウイ、ピーチ、ブルーベリー……
果物がてんこ盛りになったフルーツタルトにナイフを入れる。
２枚の皿に取り分けて、カップに紅茶を注ぐ。
午後の日差しに緑が揺れている。
静かだ。
……寂しくなんかない。
二皿目を引き寄せる。

土曜の夜は★７

撫で肩のままで言葉を浴びている　　　　　ゆい

浴びせられる言葉が、
耳から、目から、鼻から、口から、
皮膚全体から私の中に入り込んでくる。
反発する気も起きない理不尽な激しい怒り。
やがて体をあふれた言葉は、私の両肩を滑り落ちてゆく。
私の愛しい撫で肩よ。

土曜の夜は★６

母と私がくり返される私と娘　　　　　ゆい

母と私と娘、３人で旅をしていた。
疲れ果てて着いたホテル、母はすぐベッドに入った。
食事は？　お風呂は？　と尋ねるが、柔らかな寝顔は微動だにしない。
窓が次第に夕暮れてゆく。
いつの間にか、娘が部屋から消えている。
そして私は突然気付く。
母に声をかけているのは娘で、ベッドにいるのは私自身だ。
静かな、いい死に顔だった。

土曜の夜は★５

ポケットにつかまり渡る交差点　　　　　ゆい

ポケットが好きだ。
ポケットのない服を着ると、忘れ物をしたような気持ちになる。
パッチポケット、スラッシュポケット、ハンドウォーム・ポケット……。
男のコートのポケットに、ぬくぬくおさまった夜もあったなぁ。
今の私にあるのは、この二つのポケットだけ。
これで十分。信号は青だ。